做一棵树吧，向下扎根，向上生长！

文/谷子

晚上老秦约在线沟通一下，我们定在21:30。

开场很奇怪，几句寒暄过后，竟然从我们与逝者的连接开始。

这个话题怎么起的？要从前几天的事情说起。

有天深夜，秦兄朋友圈是一辆绿皮火车，一打听，秦兄要回趟东北老家。当时未及细问，后来才知道是带着两位公子一起回去祭奠父亲、看望母亲。“无论走多远，都不要忘了我们是从哪里出发的。”在父亲逝世三周年之际，秦兄回到故里，缅怀祭奠，更是梳理整理自己，再出发的一个新起点。

贾平凹曾说过：“人的一生是爱的圆满，起源于父母的爱，然后在世上受到太阳的光照，水的滋润，食物的供养，而同时传播和转化。”在北方，老人走后的三周年祭日，是个重要节点。老父亲走了，儿子就要给母亲做主，让父亲放心，让母亲开心，让朋友乡亲齐心，代表家族的不同人的圈层在这一刻，又重新汇聚和对话，这是最神圣的时刻。能否给父亲一个交代、让母亲欢乐，成了秦兄回家的重要使命。在这方面，秦兄做得好！

我在小学时候写过一篇文章，是关于正月初三上坟的。那时我曾经天真地以为，这是迷信。语文老师写了一段评语，大概意思是，这不是迷信，而是我们对逝去的长辈的一种怀念。

彼时，我不懂，但是老师的话还是得听。之后无论是清明插柳，还是冬来送衣，我只要有空在家，都是很愿意跟着爷爷或者爸爸去那几座土坟前祭拜一下，给地下的老人们请个安。在祖坟面前，逝者的容貌形象，都会忽闪忽闪的清晰起来，在这里，我们都会敞开心扉，将半世的荣光体面或龌龊罪过，慢慢讲出来。所以说，祖坟其实是中国人的教堂。

秦兄说，我们常常思念这些亲人的时候，他们并没有真正地走。真正的死亡，其实是遗忘。想起了一部动画片《寻梦环游记》，感人至深。这些年，我和父母亲都远离故乡，到了一些节气，父亲还会找个地方烧烧纸，这一缕烟，成了信使，捎去了给爷爷奶奶说的话。

前几天，我时常盯着一棵树发呆。

你看，这枝叶繁茂，遮天蔽日。想必，这根须也扎得够深吧！

这逝去的人，像极了这地下的树根！逝者前世所造之业，或滋养、或影响后世子孙发展。而开枝散叶般的子女，好比正是树冠、枝丫，一方面庇佑这方土地，又通过树干，念起、连接了地下的先人。

树人、树人，由树及人、以树喻人，没想到竟是如此贴切！

且让我们，做一棵树吧，向下扎根，向上生长！

作者简介：谷子，本名谷剑飞，河北新乐人，西南大学教师，高校校友生态系统倡导者，北碚图书馆饮食文化主题分馆主理人。

编辑：朱阳夏

责编：陈泰湧

审核：冯飞